在乡间，有一种饭，叫“野米饭”。它不似白米饭那般细腻香软，却带着泥土的气息与自然的味道。它不是用米缸里精挑细选的稻米煮成，而是从山野中采来的一种野生谷物，经过简单的处理，在柴火灶上慢慢熬煮而成。这不仅是一道饭，更是一种记忆，一种对土地的眷恋。

小时候，每逢夏秋时节，爷爷总会带着我进山去寻野米饭的种子。那时的我们，背着竹篓，踩着泥泞的小路，穿梭在林间草丛中。野米饭的种子藏在杂草深处，像一个个小精灵，稍不留神就容易错过。爷爷教我辨认它们的形状，告诉我哪些是成熟的，哪些还太青涩。我们一边走，一边聊，阳光透过树叶洒在身上，风里夹杂着草木的清香。

回到家后，野米饭需要先淘洗几遍，再用清水泡上几个小时。接着，便将它们倒入陶罐或铁锅中，加适量的水，放在柴火灶上慢慢煨。火不能太大，否则饭会糊底；也不能太小，否则煮不出香味。整个过程需要耐心守候，看着锅中的水渐渐沸腾，米粒慢慢膨胀，香气一点点飘出来，那种味道，是城市里买不到的。

野米饭的口感略带嚼劲，米粒之间夹杂着一丝淡淡的苦味，但正是这种苦，让人想起山野的清苦与坚韧。吃的时候，常常配上一碟腌菜、一碗豆汤，或者几片烤得焦黄的红薯，简单却满足。

有人说，野米饭是穷人的饭，但在我的记忆里，它却是最温暖的。它承载着童年的回忆，也寄托着对家乡的思念。如今，虽然市场上也有售卖所谓的“野米”，但总感觉少了些什么。或许，那份来自山野的纯粹，只有在亲手采摘、亲手烹制的过程中才能真正体会。

野米饭，不只是食物，更是一种生活的态度。它提醒我们，不要忘记脚下这片土地，不要丢掉那份最初的质朴与真诚。在这个快节奏的时代，偶尔停下脚步，煮一锅野米饭，也是一种回归。