秋风起，桂香飘，又是一年桂花黄。在故乡的庭院里，那棵老桂花树依旧挺立，枝头缀满金黄的小花，像星星点点洒落人间。每当微风吹过，细碎的花瓣便如雨般纷纷扬扬，落在青石板上、竹椅边，也落在我的心头。
小时候，我最爱坐在桂花树下，仰望着那一簇簇花朵，它们不张扬，却散发着淡淡的幽香，仿佛能将人的心事都染成温柔的颜色。母亲常说：“桂花虽小，香气却最是醉人。”那时我不懂，只觉得那香味让人沉醉，不愿离开。
每年秋天，父亲都会带着我一起采摘桂花。他用竹竿轻轻敲打树枝，我则捧着竹篮在树下接住掉落的花蕊。阳光透过树叶洒在我们身上，斑驳陆离，像是时光的碎片。母亲把采来的桂花洗净，拌上糖，放在陶罐里慢慢腌制。到了冬天，打开罐子，那股甜香便会扑面而来，仿佛整个秋天都被封存在了里面。
长大后，我离开了家乡，去了远方的城市。那里的高楼林立，车水马龙，却再难寻到那片熟悉的桂花香。偶尔在街角闻到一丝若有若无的甜味，总会让我想起故乡的桂花树，想起那个坐在树下听风听雨的自己。
如今，我常常在梦中回到那座老院子，桂花树依旧开得灿烂，花瓣如雨落下，落在肩头，落在心上。那一刻，我忽然明白，桂花的香，不只是花香，更是家的味道，是童年最温柔的记忆。
桂花雨，不是一场真实的雨，而是一种心境，一种思念，一种无法言说的乡愁。它悄悄地来，静静地走，却在心底留下永不褪色的印记。
