夜深人静时，我常常想起那棵老海棠树。它曾是我童年记忆里最鲜明的一部分，也是每个春天不可或缺的风景。然而，不知从何时起，这棵曾经香气四溢的海棠，仿佛渐渐失去了它的芬芳。

小时候，每到春末夏初，院子里总是弥漫着一股淡淡的甜香。那是海棠花盛开的时节，粉白相间的花瓣层层叠叠地铺满枝头，微风拂过，空气中便浮动着若有若无的清香。母亲总喜欢在清晨摘下几朵新鲜的海棠花，用来泡茶或者炖汤。她说，这花不仅好看，还能清热解毒。而我却只顾着趴在树下数花瓣，偶尔伸手接住被风吹落的一两片，小心翼翼地捧在手心，像捧着一件稀世珍宝。

后来，随着年龄的增长，学业和生活逐渐占据了更多的时间。再回老家的时候，我发现海棠树依旧在那里，但似乎少了些什么。花朵依然开得繁茂，可那熟悉的香气却变得淡薄了许多。也许是因为周围环境的变化吧，城市的喧嚣取代了乡村的宁静；也许是因为岁月的流逝让我对这一切习以为常，甚至开始忽略它的存在。

有一次，我特意搬了一张椅子坐在海棠树下，试图重新找回儿时的感觉。我闭上眼睛，努力嗅着空气中的味道，却发现再也捕捉不到那种沁人心脾的香味了。取而代之的是汽车尾气混合着泥土的气息，以及一些说不清道不明的现代工业气息。这种变化让我有些失落，也让我开始思考：是不是我们习惯了太多的东西，以至于连曾经最珍贵的事物都变得不再特别？

或许，海棠真的不香了。但这并不意味着它失去了价值。它仍然伫立在那里，见证着四季更迭，陪伴着一代又一代的人成长。只是，我们的感知能力可能已经发生了改变，再也无法像从前那样敏感地察觉那些细微的美好。

其实，不只是海棠，生活中还有很多类似的事情。比如父母日渐苍老的脸庞，朋友之间渐行渐远的脚步，还有那些曾经让我们欢笑或哭泣的小事……它们并没有真正消失，只是被我们忙碌的生活所掩盖，等待着某个偶然的机会重新浮现出来。

所以，当再次面对海棠树的时候，我不再执着于寻找它的香气，而是学会了用心去感受它的存在。毕竟，真正的美好，从来不是靠感官来定义的，而是源于内心深处那份细腻而真挚的情感连接。

如今，每当路过那棵海棠树，我都会忍不住驻足片刻，轻轻抚摸它粗糙的树皮，仿佛这样就能触摸到过去的时光。虽然它的香气已经不如从前浓烈，但它依然是我心中不可替代的一部分。因为我知道，在它的背后，藏着无数个属于我的故事，以及那些未曾褪色的记忆。

海棠真的不香了吗？或许吧。但对我来说，它永远都是那个充满温暖与回忆的地方。