在古代文人的笔下，月亮常常被赋予了丰富的情感和深邃的意境。其中，王建的《十五夜望月寄杜郎中》便是其中一首极具代表性的佳作。这首诗以中秋之夜为背景，通过描写诗人对远方友人的思念之情，展现了古人对于自然景物的独特感悟。
首句“中庭地白树栖鸦”，描绘了一幅静谧而略带孤寂的画面。庭院中的月光洒满地面，洁白如霜，乌鸦在树上栖息。这里的“地白”不仅点明了月色的明亮，更暗示了夜晚的清冷。而“树栖鸦”则进一步烘托出环境的幽静与神秘。这一句通过对视觉和听觉的感受相结合，将读者引入了一个充满诗意的世界。
接着，“冷露无声湿桂花”一句，将视线从庭院转移到天际。秋夜的露水悄然降临，沾湿了桂花树上的花瓣。这里的“冷露”不仅表现了天气的凉爽，还暗含着诗人内心的惆怅。桂花作为中国传统文化中的重要象征之一，常用来比喻高洁的人格或美好的事物。因此，这句诗既是对自然景象的真实刻画，也是对美好事物易逝的一种感慨。
第三句“今夜月明人尽望”，则由具体的景物描写转向更为普遍的情感表达。在这美好的月夜里，无论是身处繁华都市还是偏僻乡野，人们都会抬头仰望那轮明月。这种共同的行为背后，蕴含着人类对团圆、和谐生活的向往。同时，这也为下一句奠定了情感基调。
最后一句“不知秋思落谁家”，则是全诗的点睛之笔。面对同一轮明月，每个人心中所想却各不相同。有人可能沉浸在家庭团聚的喜悦之中，也有人或许正因离别而倍感凄凉。诗人在这里并未明确指出自己的情感状态，而是以一种开放式的提问方式留给读者无限遐想的空间。这种含蓄的表现手法使得诗歌更具艺术魅力。
综上所述，《十五夜望月寄杜郎中》通过对中秋之夜月色的细腻描绘以及对人类共通情感的深刻挖掘，成功地传达出了作者内心深处那份复杂而又真挚的情感。它不仅仅是一首咏月怀人的作品，更是中国古代文学中关于人情世态的经典之作。