在鲁迅先生的经典小说《故乡》中，闰土这一人物形象生动地展现了中国农民在封建社会与半殖民地半封建社会夹缝中的生存状态。而其中对中年闰土的外貌描写和语言刻画尤为深刻，成为整部作品的重要组成部分。
当“我”回到阔别多年的故乡时，再次见到闰土，他已不再是那个少年时期活泼可爱、机灵聪慧的模样。中年的闰土身材矮小瘦弱，脸色灰黄且显得疲惫不堪。“那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。”这句外貌描写不仅体现了岁月的沧桑，更揭示了生活的艰辛。长期的劳作让他饱经风霜，手上的裂痕如同松树皮一般，象征着他日复一日的辛苦付出以及难以摆脱贫困的命运。
除了外貌的变化，闰土的语言也发生了显著改变。当年那个天真烂漫的孩子如今说话变得拘谨起来，甚至有些支吾不清。“老爷！……”这是闰土见到“我”后脱口而出的第一句话，短短两个字却蕴含着复杂的情感。从这简单的称呼中可以看出，闰土已经深受封建等级观念的影响，将“我”视为高高在上的主人，而自己则处于卑微的地位。这种变化令人唏嘘不已，它不仅仅是个人命运的写照，更是整个社会环境压迫的结果。
此外，在与“我”的交谈过程中，闰土的话语中充满了无奈与迷茫。“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。”这些话道出了当时底层百姓生活的艰难处境。他们不仅要面对自然灾害带来的饥荒，还要承受沉重的赋税剥削，同时还要忍受军阀混战、土匪横行等社会动荡所带来的威胁。而闰土作为一个典型的农民代表，他的遭遇正是无数普通民众共同命运的真实缩影。
通过对中年闰土的外貌描写和语言刻画，鲁迅先生深刻揭示了旧中国农村社会的黑暗现实。闰土的形象不仅是个人悲剧的体现，更是整个民族苦难历史的一个缩影。通过这样的描写，作者呼吁人们关注底层人民的生活状况，并思考如何改变这种不合理的社会制度，为实现真正的自由平等而努力奋斗。