在查尔斯·狄更斯的经典小说《艰难时世》中，故事发生在一个名为瑟克尔斯通的工业城镇，这里充满了浓重的工业化气息和冷冰冰的理性主义氛围。小说通过描绘主人公汤姆·格莱恩及其家庭的生活，揭示了当时社会中人与人之间的冷漠关系以及个人情感被压抑的困境。
故事的核心围绕着葛莱恩一家展开，特别是父亲汤姆·葛莱恩，他是一位严格遵循功利主义原则的教育者。他坚信人类行为应当基于事实和理性，并试图将这种观念灌输给自己的孩子，尤其是他的儿子汤姆。然而，这种极端的教育方式却导致了家庭内部的紧张气氛以及孩子们心理上的扭曲成长。
与此同时，小说还塑造了一个充满同情心的角色——斯蒂芬·布莱克穆尔。他是一位诚实而正直的年轻人，但因为坚持自己的道德信仰，在职场上遭遇不公待遇。他的遭遇反映了当时社会对普通劳动者权益保护不足的问题。
通过这些人物的经历，《艰难时世》不仅批判了功利主义对人性的压制，也探讨了如何在工业化进程中保持人性温暖的重要性。狄更斯以生动的语言和丰富的情节向读者展示了那个时代的复杂面貌，同时呼吁人们关注社会底层群体的命运，追求更加公正和谐的社会环境。
总之，《艰难时世》是一部深刻反映社会现实的作品，它提醒我们即使面对困难时期，也不应放弃对美好生活的向往与追求。