夜色如墨，街灯在潮湿的石板路上投下斑驳的影子。她站在那扇老旧的木门前，手里攥着一张泛黄的纸条，上面只有一行字：“你终于来了。”

她不知道自己为什么会来到这里。三年前，她曾在这里留下一段未完成的故事，也在这里失去了最重要的人。如今，那扇门依然紧闭，仿佛从未有人进出过。

她深吸一口气，推开了门。

吱呀一声，门后是一间昏暗的房间，墙上挂着几幅褪色的油画，空气中弥漫着一股淡淡的檀香。她的目光落在房间中央的一张旧木桌上，桌上放着一本翻开的笔记本，纸页微微泛黄，像是被翻阅过无数次。

她走近，发现笔记本上写着一行字：“如果你看到这句话，说明你已经回来了。”

她的心跳漏了一拍。

继续往下看，字迹熟悉得让她眼眶发热。那是他的笔迹，那种略带潦草却温柔的字迹，像他说话时的语气一样，总是带着一丝不耐烦，却又藏着最深的温柔。

“我知道你一直在等我，我也在等你。但有些事，不是你想等就能等到的。我写这些，是希望有一天你能看到，能明白我的选择。”

她的眼泪无声地滑落。

她记得那天，他站在车站，说要去一个很远的地方，说会回来。可他再也没有回来。她等了整整三年，直到某天夜里，她在梦中听到他的声音，说：“别等我了。”

她以为自己已经放下了。

可此刻，她坐在这个陌生又熟悉的房间里，看着他的字迹，仿佛他又回到了她身边。

她开始读下去，一页又一页，故事渐渐展开——原来，他并没有离开，而是为了保护她，选择了消失。他写下了这一切，却始终没有勇气告诉她真相。

“我不能让你卷入这场危险。你值得更好的生活，而不是被我牵连。”

她终于明白了。

窗外的雨不知何时停了，月光透过窗户洒进来，照亮了她脸上的泪水。她轻轻合上笔记本，心中涌起一种久违的平静。

她知道，他可能永远不会回来。但她也不再需要等待了。

因为她终于读懂了他的心，也终于原谅了他。

她站起身，走向门口，回头望了一眼那本笔记本，轻声说：“谢谢你，一直都在。”

然后，她走了出去，走进了那片熟悉的夜色中。