首句“应怜屐齿印苍苔”，诗人以一种假设的口吻开头，似乎在揣测园主人为何闭门谢客。这里的“怜”字不仅体现了对园中景物的珍惜之情，也暗示出诗人对自然美景的热爱与尊重。他担心自己的到来会破坏园中的幽静氛围，因此产生了些许歉意。这种细腻的心理活动，展现了诗人对自然环境的敏感与呵护之心。

第二句“小扣柴扉久不开”，进一步描绘了诗人试图进入园林却屡遭阻碍的情景。“小扣”一词生动地刻画了诗人小心翼翼敲门的动作，表现了其谦逊有礼的态度；而“久不开”则透露出等待过程中的无奈与失落。这一句通过对动作细节的描写，将诗人内心的期待与现实之间的落差展现得淋漓尽致。

第三句“春色满园关不住”，笔锋突然转折，由失望转为惊喜。尽管未能入园观赏，但透过墙头探出的一枝红杏，诗人仿佛看到了整个春天的气息。这句诗寓意深刻，不仅表达了大自然生命力的顽强与不可阻挡，同时也传递了诗人对于美好事物终将显现的信心与乐观态度。

最后一句“一枝红杏出墙来”，则将全诗推向高潮。这株独自绽放于墙外的红杏，象征着生命的活力与希望。它突破围墙的限制，向外界展示了自己的美丽，给人以无限遐想的空间。同时，这也暗含着诗人对自己追求理想过程中遭遇挫折后依然能够找到精神慰藉的欣慰之情。

综上所述，《游园不值》通过对一次未能成行的游园经历的叙述，反映了诗人复杂的情感世界。既有对自然美景的深深眷恋，也有面对困境时保持积极向上的心态；既流露出一丝淡淡的惆怅，又充满对未来充满憧憬的豁达胸怀。这首诗以其独特的艺术魅力感染了一代又一代读者，并成为咏春经典之作。