首句“应怜屐齿印苍苔”，描绘了诗人来到友人家门前时的情景。“屐齿”指的是木屐底部的齿状结构，古人常穿这种鞋行走于庭院或山间。这里的“应怜”并非怜惜之意，而是推测性的语气，暗示主人可能因为园中苔藓被踩踏而不悦。然而，这句看似平淡无奇，实则暗含了诗人对主人用心呵护园林的敬意。

第二句“小扣柴扉久不开”，进一步描述了诗人试图敲门却久久无人回应的情形。“小扣”表明动作轻柔且耐心，与“久不开”形成对比，突出了等待过程中的无奈与失落。同时，“柴扉”这一细节也透露出主人居住环境的质朴，为全诗营造了一种宁静祥和的氛围。

第三句“春色满园关不住”，笔锋一转，将视线从门外转移到园内，展现出一幅生机勃勃的画面。尽管诗人未能进入园中，但透过围墙隐约可见的春光却显得格外迷人。这里不仅体现了春天万物复苏、欣欣向荣的生命力，还蕴含着一种超越物质障碍的精神追求——即使身处封闭的空间，美好的事物依然能够突破限制，散发出无穷的魅力。

最后一句“一枝红杏出墙来”，则是整首诗最著名的句子之一。它生动地刻画了一幅画面：一枝鲜艳欲滴的红杏悄然探出墙头，仿佛在向外界传递春天的信息。此句寓意深远，既象征着生命力顽强、不可遏制的美好事物，又隐喻着人与自然之间和谐共处的理想状态。

综上所述，《游园不值》通过对一次未果游园经历的叙述，抒发了作者对于自然美景的热爱之情，并借此引发了关于人生哲理的思考。诗中所展现的乐观豁达态度以及对生命本质的深刻洞察，使得这首作品历经千年仍能打动人心，成为流传至今的经典之作。