提到跳蚤，很多人第一反应是这种小生物令人厌恶。它们以吸食动物血液为生，常常寄生在猫、狗等宠物身上，甚至会叮咬人类。那么，跳蚤到底是什么样子呢？

跳蚤是一种非常小的昆虫，体长约0.3到4毫米，具体大小取决于种类。它的身体呈扁平状，这种形状使它能够轻松穿过宿主的毛发或羽毛。跳蚤的身体表面覆盖着一层细密的刚毛，这些刚毛朝向头部生长，帮助它们牢牢抓住宿主的皮肤。尽管跳蚤体型微小，但它们却拥有强大的跳跃能力，可以跳起自身高度几十倍的距离，这归功于它们强壮的后腿。

跳蚤的头部有一个尖锐的小刺，用于刺破宿主皮肤并吸取血液。它的嘴巴像一根针管，专门用来吸取血液。跳蚤的眼睛很小，几乎难以察觉，但它对光线和运动非常敏感，能迅速定位宿主的位置。触角则隐藏在头部两侧的小凹槽中，主要用来感知周围的环境。

跳蚤的翅膀已经退化成一对小鳞片，因此它们无法飞翔。不过，这并不妨碍它们成为自然界中最优秀的跳跃者之一。它们依靠发达的肌肉储存能量，在瞬间释放时产生巨大的爆发力，从而完成高远距离的跳跃。

除了让人感到不适外，跳蚤还可能传播疾病。例如，历史上的黑死病就是由跳蚤携带的鼠疫杆菌引起的。因此，及时清理宠物身上的跳蚤以及保持家居卫生非常重要。

总之，跳蚤虽然不起眼，但它们独特的形态和习性让它成为一种令人印象深刻的小生物。如果你怀疑家中有跳蚤出没，建议尽早采取措施进行防治，以免造成更大的困扰。