小时候，我家院子里住着一只流浪猫，它毛色灰白相间，瘦弱得让人心疼。奶奶说它可能是从邻居家跑出来的，但邻居们都摇头否认，于是这只小家伙就成为了我们家的一员。

最初，它总是小心翼翼地躲在角落里，只要有人靠近，它就会迅速溜走。每次看到它瑟缩的样子，我都忍不住想摸摸它的头，可它却总是警惕地瞪着我，仿佛在警告：“离我远点！”这让我既觉得有趣又有些失落。

一天傍晚，我正在院子里玩耍，忽然听到一阵微弱的喵叫声。循声望去，发现那只猫正蜷缩在柴堆旁，浑身发抖。走近一看，原来它的爪子被荆棘划伤了，鲜血染红了白色的毛发。我的心一下子揪紧了——这么可爱的生灵竟然受伤了！我连忙找来纱布和药水，小心翼翼地帮它清理伤口。它起初很抗拒，发出低沉的呜咽声，但随着我的动作渐渐轻柔下来，它似乎感受到了我的善意，慢慢安静了下来。

从那以后，它对我有了改观。每当我端着小碗给它喂食时，它都会乖乖地凑过来，用脑袋蹭蹭我的腿，像是在表达感谢。我也开始主动接近它，给它梳理毛发、陪它晒太阳。渐渐地，它不再害怕我，甚至会主动跑到我脚边撒娇，用尾巴缠绕我的裤管，好像把我当成了它的家人一样。

后来，它的伤好了，身体也变得圆润起来。奶奶笑着说：“看来你这个小家伙是命中注定要留在咱们家啦！”于是，它正式成了我们的家庭成员，我们都叫它“小白”。

小白不仅陪伴了我许多快乐时光，还教会了我一个道理：善良和耐心可以融化一切隔阂。它让我明白，每一个生命都值得尊重，哪怕是一只不起眼的小猫。如今，我已经长大了，离开了家乡，但每每想起小白，心中总会涌起一股暖流。

这就是我和动物之间的故事，一段充满温情的记忆。或许，人与动物之间不需要太多语言，只需要一颗真诚的心就够了。