夜深人静时，我常常想起那些未曾完成的文字。它们像是一片荒芜的原野，在我的脑海中肆意蔓延。每当提笔，却总觉得少了些什么——或许是灵感，或许是勇气。

小时候，我以为作文是一件简单的事。只要把看到的、听到的写下来就好，就像母亲教我的那样：“生活就是最好的素材。”然而长大后才发现，生活远比想象中复杂得多。它不仅需要记录，更需要思考；不仅仅是表达，还需要共鸣。

于是，我开始怀疑自己。为什么别人的文章总能打动人心？而我的文字却显得苍白无力？是不是我天生就缺乏写作天赋？这样的念头让我一度陷入自我否定之中。但后来我发现，这种想法本身就是一种偏见。每个人都有属于自己的声音，只是有些人选择了沉默。

其实，我本可以写出更好的文章。如果当时多读几本书，如果愿意花更多时间去观察身边的人和事，如果敢于直面内心深处最真实的情感……可惜的是，这些假设终究无法变成现实。不过，也正因为如此，我才更加珍惜当下。毕竟，人生没有彩排，也没有重来的机会。

如今，当我再次坐在这张书桌前，面对空白的纸页时，我已不再害怕。我知道，无论结果如何，至少我努力过。哪怕最终只留下了一段平淡无奇的文字，那也是属于我的故事。

或许，这就是成长的意义吧。我们总是带着遗憾前行，却又在遗憾中找到新的方向。所以，请不要轻易对自己说“我本可以”。因为正是那些未完成的事情，构成了今天的你。

窗外的月光洒进来，温柔地照亮了桌上的笔记本。我拿起笔，在纸上写下第一行字：“我本来可以作文。”然后停顿片刻，接着写下了第二行：“但我选择了继续尝试。”

这，也许就是答案。