《骆驼祥子》是老舍先生的代表作之一，讲述了旧北京一个普通人力车夫祥子的命运沉浮。小说以“三起三落”为主线，展现了祥子从满怀希望到彻底绝望的过程，深刻揭示了社会的黑暗与人性的挣扎。
一、第一次起落：买车梦的开始
祥子初入北平，是个勤劳、正直的年轻人。他最大的愿望就是拥有一辆属于自己的洋车，不再受车厂老板的剥削。经过三年的省吃俭用，他终于攒够了钱，买下了一辆新车。这是他人生中第一次“起”，也是他对自己未来的信心所在。
然而，命运并没有就此眷顾他。在一次拉客途中，他被乱兵抓去当壮丁，车也被抢走。这便是他的第一次“落”。他失去了辛苦攒下的积蓄和梦想中的车子，被迫流落街头。
二、第二次起落：重燃希望与再次失败
祥子逃出兵营后，回到北平，又开始了拉车的生活。这次，他加入了刘四爷的车厂，靠着努力和勤奋，他又攒下了一些钱。这一次，他决定再买一辆车，重新开始。
但好景不长，正当他准备买车时，却被孙侦探骗走了所有的积蓄。这次打击让他再度陷入低谷，生活再次陷入困境。这是他的第二次“落”。
三、第三次起落：堕落与悲剧的结局
经历了两次失败后，祥子的性格逐渐发生了变化。他变得冷漠、自私，甚至开始怀疑人生的意义。后来，他娶了虎妞，虽然有了家，但也背上了沉重的债务。为了还债，他不得不继续拉车，但精神上早已崩溃。
最终，他失去了最爱的小福子，彻底失去了生活的希望。他从一个勤劳善良的青年变成了一个行尸走肉般的存在，最终在街头流浪，走向了人生的终点。
结语
《骆驼祥子》通过祥子的“三起三落”，展现了旧社会底层人民的苦难与无奈。祥子的悲剧不仅是个人命运的失败，更是整个时代对个体的压迫与吞噬。老舍用细腻的笔触刻画了一个真实而动人的故事，令人深思。