在唐代诗人中，杜牧以其独特的才情和深邃的思想著称。他的诗歌常常融合了自然景物与人文情感，形成了一种清新脱俗的艺术风格。今天我们要鉴赏的是他的一首以“鹤”为主题的诗作。

首句“白鹤飞来月下寒”，描绘出一幅清冷孤寂的画面。明月高悬，银辉洒落大地，一只白鹤在这样的夜色中翩然起舞。这里的“寒”字不仅点明了季节的特征，更赋予了画面一种萧瑟之感，仿佛连空气都带着几分凉意。同时，“寒”也暗示了诗人内心的孤独与惆怅，这种情绪通过白鹤这一意象得到了充分表达。

接着，“孤影独栖松树巅”进一步刻画了白鹤的形象。它独自站立于松枝之上，显得那么孤单而坚定。这里的“独栖”二字，既表现了白鹤的生活习性，又暗含了诗人对自身境遇的感慨。松树作为一种坚韧不拔的象征，在这里成为了白鹤栖息的依托，同时也寄托了诗人对于坚强品格的向往。

第三句“一声长唳惊林壑”，则将气氛推向高潮。当白鹤发出嘹亮的鸣叫时，整个山谷都被震颤了。这一声长唳不仅是自然界中的寻常现象，更是白鹤内心情感的宣泄。它或许是对自由的渴望，或许是对自己命运的呐喊。而诗人通过描写这一场景，也借此抒发了自己的抱负与理想未能实现的无奈与愤懑。

最后一句“万籁俱寂夜何其”，则是对整首诗意境的总结。在这寂静无声的夜晚，万物皆已沉睡，唯有白鹤的鸣叫声回荡在空旷的天地之间。这不仅强调了环境的宁静，也让读者感受到一种超然物外的氛围。同时，这也反映了诗人内心深处的一种矛盾心理——既想融入自然，又难以摆脱世俗的困扰。

综上所述，《鹤》这首诗通过对白鹤形象的具体描绘，传达了诗人复杂的情感世界。它既有对自然美景的赞美，也有对人生际遇的思考；既有对个人理想的追求，也有对社会现实的批判。整首诗语言优美，意境深远，堪称杜牧诗歌创作中的经典之作。