雪穗从小就展现出过人的智慧和冷静的判断力，她的一生仿佛被命运紧紧束缚。在这样的背景下，桐原亮司成为了她生命中不可或缺的一部分。他不仅是她的同谋，更是她黑暗世界中的唯一依靠。桐原亮司的存在对雪穗而言，是一种特殊的情感纽带，他们之间有着深厚的羁绊，这种羁绊超越了普通意义上的爱情，更像是彼此生存的意义所在。
而另一方面，筱冢一成则代表了另一种可能性。他是阳光的象征，是雪穗在混乱人生中偶尔投来的温暖目光。然而，这份温暖并未能真正改变雪穗的命运轨迹。尽管一成对雪穗怀有真挚的感情，但雪穗始终无法全然投入其中，或许是因为她早已习惯了冰冷的生活方式，又或许是因为她内心的某些阴影让她难以靠近他人。
雪穗是否真的爱着桐原亮司或筱冢一成？这个问题没有简单的答案。东野圭吾通过细腻的笔触描绘了一个个令人唏嘘的角色，雪穗的形象尤为鲜明——她既是一个受害者，也是一个施害者。她的感情世界如同迷宫般复杂，让人难以捉摸。
或许，雪穗并非不爱，而是无法爱得纯粹。她的爱掺杂着太多算计、恐惧和无奈。无论是桐原亮司还是筱冢一成，在雪穗的生命里都扮演了重要的角色，但最终他们都未能成为她心灵上的救赎。《白夜行》以独特的视角探讨了人性的阴暗面，同时也让我们思考：在极端环境中成长起来的人，究竟还能否拥有真正的感情？
