在古代，杨贵妃与唐玄宗的爱情故事广为流传，《长恨歌》便是这一爱情悲剧的经典文学表达。然而，袁枚却提出了不同的看法，他认为即使没有帝王的爱情悲剧，人间也自有其难以跨越的“银河”。这里的“银河”不仅仅指代自然界的天际星河，更是象征着人与人之间不可逾越的距离或障碍。这种距离可以是身份地位的差距，也可以是命运带来的无奈。
接着，“石壕村里夫妻别”则进一步深化了这一主题。石壕村的故事出自杜甫的《石壕吏》，讲述了一对夫妻被迫分离的痛苦经历。在这首诗中，袁枚将目光投向普通百姓的生活，揭示出即使是平凡人家，也会遭遇类似的分离之苦。这种普遍性使得诗句更具感染力，也让读者感受到无论身份高低，人们都可能面临相似的命运。
整首诗通过对比帝王的爱情悲剧与普通百姓的日常生活，表达了作者对于人生无常和社会现实的深刻洞察。它提醒我们，在关注宏大叙事的同时，也不要忽视那些隐藏在日常生活中的细微情感与挣扎。同时，这也鼓励我们要以更加包容和理解的态度去面对他人，珍惜眼前所拥有的一切。
总之，《马嵬》这首诗以其独特的视角和深刻的哲理思考，让我们重新审视历史与现实之间的联系，并从中汲取智慧与力量。
