窗外的天空灰蒙蒙的，像一块被泪水浸湿的布料，透着压抑的气息。我坐在书桌前，手里紧握着一支铅笔，却迟迟没有动笔。心中仿佛有一只小兔子在跳来跳去，又急又乱，让我坐立难安。

老师布置了一篇作文题目叫《难忘的一天》，可我的脑海里却一片空白。昨天明明发生了那么多事，可现在回想起来，就像一阵风匆匆掠过，什么也没留下。我努力回忆，可记忆就像顽皮的孩子，怎么也抓不住它。

时间一分一秒地过去，窗外的鸟儿叽叽喳喳地叫个不停，像是在嘲笑我的无能。我低头看看手表，还有半小时就要交作业了，可我连一个字都没写出来。怎么办？怎么办？我心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸全都涌了上来。

突然，我想起了妈妈的话：“别慌，慢慢想。”对啊，与其胡思乱想，不如静下心来认真思考。于是，我闭上眼睛深吸一口气，脑海里渐渐浮现出一些模糊的画面——早晨起床时妈妈端来的热牛奶；课间操时同桌递过来的橡皮擦；放学路上看到的小狗……这些细碎的片段一点点拼凑成了完整的故事。

我睁开眼，拿起笔开始写下第一个字。虽然速度很慢，但每个字都像是从心底流淌出来的。当我写到“难忘”两个字时，心里竟然涌起了一丝温暖的感觉。原来，那些看似平凡的小事，其实都是生命中不可或缺的一部分。

终于，在最后一分钟，我把这篇作文交给了老师。虽然它并不完美，但这是我用心写下的故事。走出教室的时候，阳光透过云层洒下来，暖洋洋的，仿佛在为我加油鼓劲。

这次经历让我明白，面对困难和压力时，最重要的是保持冷静，不要被恐惧打败。只要勇敢迈出第一步，哪怕结果不尽如人意，也是一次宝贵的尝试。

窗外的鸟儿依旧欢快地歌唱，而我的心也渐渐平静下来。或许，这就是成长的意义吧！