岳阳楼，这座位于湖南岳阳的千古名楼，自古以来便是文人墨客吟咏的对象。而杜甫的《登岳阳楼》更是将这一胜景描绘得淋漓尽致。这首诗不仅展现了诗人对自然美景的热爱，更寄托了他深沉的家国情怀。
首句“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，简洁明快地交代了诗人登楼的缘由。昔日就听闻洞庭湖的壮丽景色，今日终于得以登上岳阳楼一览其真容。这看似平淡的叙述中，蕴含着诗人对过往岁月的回忆和对眼前美景的期待。
接着，“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”两句，描绘了洞庭湖的浩瀚无垠。吴、楚两国的地域仿佛被湖水分开，天地间的日月星辰似乎都漂浮在湖面上。这里不仅写出了洞庭湖的广阔，也暗示了诗人开阔的胸襟和宏大的气度。
而后，“亲朋无一字，老病有孤舟”则笔锋一转，抒发了诗人内心的孤独与无奈。亲人朋友音信全无，自己年老多病，只能独自漂泊在小舟之上。这种强烈的对比，让读者感受到诗人晚年生活的艰辛与凄凉。
最后一句“戎马关山北，凭轩涕泗流”，更是将情感推向高潮。诗人站在岳阳楼上，遥望北方战事频仍，不禁泪流满面。这里的“涕泗流”不仅是对个人遭遇的感叹，更是对国家命运的忧虑和关切。
综上所述，《登岳阳楼》通过对岳阳楼及洞庭湖景色的描写，表达了诗人复杂的情感世界。既有对自然美景的赞美，又有对人生际遇的感慨，更有对国家前途的深深忧虑。这首诗以其深厚的思想内涵和优美的艺术形式，成为了中国古典诗歌中的经典之作。
