老舍先生的小说《骆驼祥子》中，主人公祥子从一个满怀希望的青年，一步步走向堕落与毁灭的过程令人唏嘘。那么，是什么造成了祥子的悲剧呢？我认为，这不仅是个人命运的不幸，更是社会环境和时代背景交织下的必然结果。

首先，祥子自身性格中的弱点是导致悲剧的重要因素之一。祥子勤劳朴实，有着强烈的上进心和责任感，但他过于单纯、固执，缺乏对复杂社会关系的理解。他始终相信通过自己的努力可以改变命运，却忽略了外部环境的影响。例如，当虎妞以怀孕为由逼迫他结婚时，祥子虽然内心抗拒，但最终还是妥协了。这种妥协并非出于自愿，而是因为他在情感和经济上的无力反抗。此外，祥子在面对挫折时往往选择逃避，而不是积极寻找解决办法。比如，当他辛苦攒钱买的第一辆车被抢走后，他选择了消极应对，甚至一度放弃继续奋斗的想法。这些性格缺陷使得祥子在面对生活中的种种困难时显得手足无措，从而加速了他的悲剧进程。

其次，祥子所处的社会环境也是促成其悲剧的关键原因。当时的社会充满了不公与冷漠，底层劳动者面临着巨大的生存压力。祥子作为一个普通的人力车夫，在这样一个动荡不安的时代里，要想靠自己的双手实现梦想几乎是不可能的事情。无论是军阀混战带来的混乱局面，还是社会上普遍存在的剥削现象，都让祥子这样的普通人难以立足。特别是封建礼教思想对女性地位的压制，使得虎妞这样一个渴望自由恋爱的女子不得不采取极端手段来追求幸福。而这种畸形的家庭关系又进一步加剧了祥子内心的矛盾与痛苦。可以说，祥子生活的社会环境从根本上决定了他的悲剧命运。

再者，祥子周围人的行为也在一定程度上推动了这一悲剧的发生。刘四爷作为车厂老板，表面上看起来是个精明能干的人，但实际上却是个自私自利、唯利是图的小人。他对女儿虎妞横加干涉，不仅剥夺了她追求爱情的权利，还间接导致了祥子与虎妞之间产生隔阂。而小福子则代表了一群生活在社会最底层的女性形象，她们善良纯真却又备受欺凌。祥子与小福子之间的感情虽然真挚，但由于双方家庭条件悬殊以及社会舆论的压力，这段关系最终也没能修成正果。这些人物的行为虽然各有不同，但他们共同构成了一个充满矛盾与冲突的社会画卷，而祥子则成为了这个画卷中最无辜也最可悲的角色。

综上所述，祥子的悲剧是由多方面因素共同作用的结果。从个人层面来看，祥子的性格缺陷使他无法适应残酷的社会现实；从社会层面来看，那个动荡不安的时代注定了像祥子这样底层劳动者的悲哀命运；而从人际关系角度来看，身边人的行为也对祥子的命运产生了深远影响。因此，《骆驼祥子》不仅仅是一部描写个人苦难的作品，更是一幅深刻揭示旧中国社会黑暗面的画卷。它提醒我们珍惜当下和平稳定的生活环境，同时也警示我们要关注那些仍然挣扎在贫困线上的弱势群体。