《登楼》是唐代著名诗人杜甫创作的一首经典之作，这首诗以独特的视角和深刻的情感描绘了诗人登高望远时的所见所感。以下是对这首诗的原文、翻译以及全诗的深度解读。

原文：

花近高楼伤客心，

万方多难此登临。

锦江春色来天地，

玉垒浮云变古今。

北极朝廷终不改，

西山寇盗莫相侵。

可怜后主还祠庙，

日暮聊为梁父吟。

翻译：

繁花靠近高楼，触发我满腔忧愁，

在这个万方多难的时刻，我登上这高楼远眺。

锦江两岸的春色铺天盖地而来，

那玉垒山上的浮云变幻着古往今来的世事。

北方的朝廷终究不会改变，

西部的山岭上的盗贼们请不要再侵犯。

可怜那昏庸的后主刘禅，

日暮时分，我也只能像诸葛亮那样，吟唱着《梁父吟》。

解析：

首联“花近高楼伤客心，万方多难此登临。”描绘出一幅生机勃勃的画面，然而诗人却因国家多灾多难而感到悲伤。在这样一个充满困难的时代，诗人选择登楼远望，试图寻找内心的平静和对未来的希望。

颔联“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”进一步描写了登楼所见的壮丽景色。锦江的春色仿佛从天地间涌来，而玉垒山上的浮云则象征着历史的变迁，古往今来的风云变幻尽收眼底。

颈联“北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。”表达了诗人对国家命运的深深忧虑。他坚信北方的朝廷会保持稳定，但又担心西部的山岭会有盗贼侵犯，体现了诗人对国家安宁的渴望。

尾联“可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟。”借古喻今，感慨历史的重复。后主刘禅虽然被后人祭祀，但其昏庸无能的形象依然让人叹息。日暮时分，诗人只能吟唱《梁父吟》，寄托自己的情感。

总体而言，《登楼》不仅是一首描写自然景观的诗篇，更是一首蕴含深厚家国情怀的作品。通过登楼所见所感，诗人抒发了对国家命运的关切以及个人抱负难以施展的无奈。