夜幕降临，街灯微弱地洒下昏黄的光晕，将小镇的轮廓勾勒得朦胧而静谧。其香居茶馆位于镇子的中心位置，门前挂着一块褪了色的木牌，上面写着“其香居”三个字。尽管年久失修，但那几个字依然透着一股古朴的韵味。

推开吱呀作响的木门，一股淡淡的茶香扑鼻而来。茶馆内部不大，却布置得别具匠心。几张旧式八仙桌散落在厅内，每张桌上都摆着一盏油灯，火苗跳动间映照出客人脸上的皱纹和笑意。墙角摆放着几只竹椅，一位老人正悠闲地抽着旱烟，烟雾袅袅升起，与茶香交织在一起，仿佛时间在这里凝固了。

茶馆老板刘三爷是这里的灵魂人物。他五十多岁，身材瘦削，脸上布满岁月留下的痕迹，但一双眼睛却炯炯有神。他总是戴着一顶破旧的草帽，手里端着一杯热茶，一边招呼客人，一边讲些小镇上的奇闻轶事。今天也不例外，他站在柜台后，用略带沙哑的声音说道：“来啦，又到了咱们喝茶聊天的好时候。”

刚进来的是一位年轻书生，穿着青衫长袍，手执折扇，看起来文质彬彬。他名叫李文轩，是个外地赶考的读书人。听说这镇上有家茶馆，便慕名而来。“老板，给我泡壶好茶。”他轻声说道。刘三爷应了一声，熟练地从柜子里取出一只陶壶，又舀了些茶叶放入其中，动作流畅自然，像是一场精心编排过的表演。

很快，一杯香气四溢的茶递到了李文轩面前。他低头闻了闻，赞叹道：“好茶！”随后坐下，慢慢啜饮起来。这时，旁边的一张桌子围坐着几位村民，他们正在热烈讨论着什么。其中一个身穿粗布衣衫的汉子忽然提高了嗓门：“你们说，这年头当官的怎么尽是些黑心肠的？前两天我们村的老王被征税的事儿闹得沸沸扬扬，连县太爷都不管不问……”

话音未落，另一人急忙打断：“嘘！小点声儿，可别让外人听见。这事儿传出去，咱们村的麻烦就大了。”

李文轩听得真切，心中暗自思忖。他原本以为科举之路充满光明，如今却发现官场似乎并不如想象中那般清明。他放下茶杯，低声问道：“敢问诸位，这镇上有没有什么公正廉明的官员？”

众人闻言，纷纷摇头苦笑。一个留着山羊胡的老者缓缓开口：“年轻人，你还是少打听这些事吧。咱们老百姓能做的，就是安分守己，莫惹是非。”

李文轩默然良久，心中五味杂陈。他端起茶杯，再次细细品尝，却发现这一口茶的味道竟有些苦涩。

夜渐深，茶馆里的客人渐渐散去。刘三爷收拾完桌椅，走到门口点燃了一盏灯笼，将它挂在屋檐下。他回头望了一眼空荡荡的大堂，叹了口气：“唉，这世道啊……”

李文轩也站起身，向刘三爷告辞。走出茶馆时，他抬头望向星空，内心涌起一种难以言喻的情感。或许，他此行的目的不仅仅是为了科举，更为了寻找某种答案。

月光洒在青石板路上，他的脚步坚定而沉稳，仿佛已经找到了方向。而那盏灯笼的光芒，则留在了他的记忆深处，成为他在乱世中前行的指引。