夜色如墨，月光洒在窗前，像一层薄纱轻轻覆盖着大地。我坐在床边，手指无意识地摩挲着一本泛黄的旧书。那是一本母亲年轻时最爱读的小说，而今却成了她留给我最后的念想。

小时候，我不懂为什么母亲总爱流泪。每次看到她红肿的眼睛，我都忍不住问：“妈妈，你为什么哭？”她总是摸摸我的头，笑着说：“因为幸福啊。”当时年幼的我似懂非懂地点点头，可后来才明白，那泪水里藏着太多无法言说的情感。

长大后，我离开了家乡，去远方求学、工作。再见面时，母亲已满头银丝，背也微微驼了。有一次回家，我无意间提起小时候的事，问她是否还记得那些关于“幸福”的泪水。她愣了一下，然后笑着回答：“当然记得。不过现在，妈妈的眼泪更多是因为舍不得。”

那一天，我站在村口送她回去，看着她渐行渐远的身影，心里突然涌起一阵酸楚。我忽然意识到，或许每个人的生命中都有属于自己的“一千滴眼泪”。它们不是悲伤，也不是痛苦，而是对生活深深的热爱与不舍。

其实，我们每个人都在用自己的方式诠释着生命的意义。有人用欢笑，有人用沉默，而有些人，则选择用泪水来记录点滴。这些眼泪，也许是为了失去的亲人，也许是为了错过的机遇，又或者仅仅是为了某个瞬间的触动。

有人说，眼泪是软弱的表现；但我觉得，它更像是一种勇气——敢于面对内心最真实的声音。当你流下第一滴眼泪时，就已经开始接受自己脆弱的一面。而当你流下第一百滴、第一千滴眼泪时，你会发现，这些泪水不仅没有让你变得渺小，反而让你更加完整。

如今，每当我翻开那本旧书，总会想起母亲的话。那些曾经让我困惑的泪水，如今都化作了对生活的感恩。或许，这就是成长吧——从不懂到理解，从抗拒到接纳，直到有一天，你能够坦然地说：“这便是我的人生。”

窗外的月亮依旧明亮，而我的心却被这一千滴眼泪洗涤得清澈透亮。我知道，未来的路还很长，但我不会再害怕流泪，因为我相信，每一滴泪水背后，都藏着一份值得铭记的故事。