夜深了，窗外的风轻轻吹动着树叶，发出沙沙的声音。我坐在桌前，手里握着一支笔，却迟迟没有落纸。心中有一抹淡淡的忧伤在蔓延，就像那无声无息的雨滴，悄然滑落在心底最柔软的地方。

曾经以为，时间可以冲淡一切。可如今才发现，有些记忆越是刻意去忘记，它就越发清晰地浮现出来。那些欢笑、泪水、拥抱与离别，如同电影画面般，在脑海中反复播放。而我，只能一次次地按下暂停键，试图将它们藏进某个角落，却又忍不住打开，一遍又一遍地审视。

或许，每个人的生命中都会有一滴泪，它不属于狂风暴雨，也不属于肆意宣泄，而是静静流淌在无人察觉的瞬间。这一滴泪，是思念，是遗憾，更是对过往岁月的一种告别。

记得小时候，母亲总是用她温暖的手牵着我的小手走过村头的小路。那时的天空很蓝，云朵很白，我们彼此依偎着，仿佛整个世界都属于我们。然而，长大后，我们之间的距离却越来越远。偶尔打电话时，她的声音依旧温柔，但总能听出一丝苍老和疲惫。后来，当我终于鼓起勇气想要多陪伴她几天时，她却已经离开这个世界了。那一天，我跪在她的坟前，眼泪无声地滑落。那一刻，我才明白，原来这世间有一种痛叫“来不及”。

人生如四季，有春日的生机勃勃，也有冬日的萧瑟寒冷。而我们的青春，就像夏日的繁花，绚烂却短暂。当我们回首往事时，会发现那些曾经以为会永远铭记的人和事，其实早已模糊不清。但唯有那一滴泪，始终鲜活地停留在记忆深处，提醒着我们，曾经的爱与痛都是真实的。

有人说，眼泪是一种软弱的表现；也有人说，眼泪是一种力量的释放。我不知道哪种说法更准确，但我愿意相信，每一滴泪都有它的意义。它让我们知道，自己还活着，还在感受，还在爱着。

今夜，我又想起了那个人，那个让我流下那滴泪的人。他或许早已忘记了关于我的点滴，但在我这里，他的存在依然是无法磨灭的一部分。或许，这就是缘分吧——有些人注定只是路过我们的生命，却留下了一道难以愈合的痕迹。

窗外的风停了，月光洒进来，照亮了我的书桌。我拿起笔，在纸上写下最后一个字：“泪”。然后，合上笔记本，闭上眼睛。我知道，这一夜，我会梦见那滴泪，梦见那个让我流泪的人。

窗外的月亮依然明亮，而我的心，也渐渐平静下来。也许，人生就是如此，有太多的事情无法掌控，但只要学会珍惜当下，便不会辜负每一段相遇与离别。毕竟，那一滴泪，终究是为了告诉自己：曾经拥有过，就足够了。