在我童年的记忆中,有一位老爷爷的身影总是那么清晰而温暖。他住在村头那座老房子里,每天清晨都能听到他咳嗽的声音,却从不曾听他说过一句抱怨。
老爷爷是个木匠,村里人几乎都受过他的帮助。他做的家具结实耐用,每一件都带着一种质朴的美感。小时候,我最喜欢围在他身边看他工作。他会停下来,用粗糙的手掌摸摸我的脑袋,然后递给我一块刨花让我玩。那些薄薄的木片,在阳光下闪着银光,像极了秋天的落叶。
老爷爷不仅手艺好,还特别爱讲故事。每当夜幕降临,他就会坐在院子里的藤椅上,点燃一盏煤油灯,给我们这些孩子讲一些古老的故事。有的是关于村庄的历史,有的是关于神仙妖怪的传说。他的声音低沉而有力,每一个字仿佛都有重量,让人忍不住屏住呼吸去聆听。
有一次,我问他:“老爷爷,您为什么知道这么多故事呢?”他笑了笑,说:“都是听来的,也是自己想出来的。”我似懂非懂地点点头,但从此对这个世界充满了好奇。
老爷爷的生活虽然简单,但却很充实。他种菜、养鸡,还会在闲暇时去河边钓鱼。有时候,我会跟着他一起去,看着他在夕阳下甩出鱼钩,耐心地等待鱼儿上钩。他常说:“钓鱼就像做人,要耐得住性子。”
如今,老爷爷已经离开了我们很多年了。但每当我看到那些手工制作的家具,或者听到某个古老的传说时,总会想起他慈祥的笑容和温暖的话语。他教会了我很多东西,不仅仅是技艺,还有生活的态度。
写到这里,我忽然觉得,老爷爷并没有真正离开。他留下的不仅是那些精美的木制品,更是一种精神,一种对待生活认真、执着的态度。这也许就是为什么,即使岁月流逝,他的故事依然会在我们的记忆中流传下去吧。
所以,如果有人问我:“你的老爷爷是什么样的人?”我会毫不犹豫地回答:“他是一个平凡却又伟大的人,一个值得尊敬的人。”