每当想到老师不在教室的时候，我的心中总会涌起一种复杂的情绪。那是一种自由与紧张交织的感觉，就像小鸟从笼子里飞出来，虽然可以尽情翱翔，但又担心会不会不小心撞到树枝。

那天，第一节语文课上，班主任李老师突然被教导主任叫去开会了。临走前，她叮嘱我们：“大家要安静地看书或者写作业，不要乱跑！”说完，她便匆匆离开了教室。教室里顿时像开了锅一样沸腾起来。同学们有的窃窃私语，有的偷偷拿出手机玩游戏，还有的干脆站了起来，在教室里打闹。我坐在座位上，看着这一切，心里既羡慕又有些担忧。

一开始，我觉得这样挺有趣的。没有老师的监督，我们可以做自己想做的事情。可是渐渐地，我发现事情并没有想象中那么美好。有几个男生在后面追逐打闹，把椅子推得乒乓作响；还有几个同学因为争抢一本书而争吵起来。更糟糕的是，窗外的阳光透过玻璃洒进来，让人昏昏欲睡。我低头看了看桌上的书本，再看看那些嬉戏的同学，忽然觉得有点失落。如果没有老师在场，我们似乎失去了方向，连最简单的学习都变得困难。

就在这时，班长大声喊道：“安静！大家都别吵了！”他的话像一记警钟，让喧闹的教室瞬间安静下来。大家纷纷坐回了自己的位置，开始装模作样地看书或写字。然而，这种表面的平静并没有持续太久。不久之后，教室里的气氛又逐渐松散开来，笑声和说话声再次响起。这一次，我没有加入他们，而是默默地思考着：为什么我们需要老师呢？

后来，李老师终于回来了。她站在门口，静静地看着我们。教室里立刻鸦雀无声，所有人都低下了头，不敢直视她的目光。李老师叹了口气，说：“孩子们，我知道你们很活泼，但是请记住，无论有没有老师在身边，你们都要对自己负责。”听完这句话，我的心猛地一颤。是啊，学习不是为了取悦别人，而是为了提升自己。如果连自己都无法约束好，又怎么能期待未来有所作为呢？

从那以后，每次想起老师不在的时候，我都会提醒自己：即使没有外力的约束，也要学会自律。因为真正的成长，不在于有没有人在旁边盯着，而在于我们是否能够坚持初心，做好每一件事。

窗外的阳光依旧明媚，教室里却多了一份沉稳与宁静。或许，这就是老师不在时留给我们最重要的启示吧！