宋江与卢俊义的悲剧收场

作为梁山泊的首领，宋江和卢俊义最终都因朝廷招安而走向了不同的命运。宋江在被招安后，为了证明自己的忠诚，带领梁山好汉参与平定方腊起义。尽管取得了胜利，但朝廷却对这些曾经的草莽英雄心存忌惮。最终，宋江饮下毒酒，结束了自己的生命。而卢俊义则被奸臣陷害，最终也被迫饮鸩而亡。他们的死象征着理想破灭，也反映了当时社会对异类力量的不容忍。

李逵的悲壮牺牲

李逵是梁山泊中性格最为直爽、粗犷的人物之一，他忠诚于宋江，但同时也因为其暴烈的性格屡次惹出麻烦。在征讨方腊的过程中，李逵始终站在第一线，展现了无畏的精神。然而，在平定方腊之后，李逵却因误食毒药而死，这无疑是对这位直率英雄的最大讽刺。

林冲的病逝

林冲原本是东京八十万禁军教头，因高俅之子的陷害而流落江湖，后来加入梁山。他在梁山期间表现出色，但最终却因长期积劳成疾，在受招安后不久便病逝。林冲的死让人感叹，他的一生充满了坎坷与无奈。

吴用和花荣的选择

吴用是梁山泊的军师，智勇双全，但在宋江死后，他也选择了追随好友而去。花荣则是在得知宋江死讯后，不愿苟活于世，最终自缢身亡。两人的选择体现了他们对友情的忠诚以及对现实的绝望。

其他好汉的归宿

除了上述几位，其他的好汉也有各自的结局。有的战死沙场，有的隐居山林，还有的因各种原因病故。例如，武松在征讨方腊时失去了一条手臂，晚年选择出家为僧；阮氏三兄弟则是在战斗中英勇牺牲。

综上所述，《水浒传》中的好汉们虽然各有不同，但他们共同的命运就是最终难逃悲剧。无论是战死沙场还是病逝，他们都用自己的生命书写了一段段可歌可泣的故事。这也让我们不禁思考，是什么样的社会环境让这些英雄不得不走上这条不归路？