小时候，我对你的印象总是模糊而遥远。你是一个忙碌的人，总是早出晚归，家里很少见到你的身影。我常常觉得，你对我的关心少得可怜，甚至有时会埋怨你为什么不像别人的爸爸那样陪在我身边。

那时候，我总以为你只在乎工作，不在乎我。每当看到别的孩子和父亲一起玩耍时，我心里总会泛起一丝酸涩。我甚至怀疑，是不是因为我做得不够好，所以你不爱我？但每次当我鼓起勇气问你：“爸爸，你是不是不喜欢我？”你总是笑着摸摸我的头说：“傻孩子，怎么会呢？”可我却始终无法相信。

直到那一天，我真正明白了你。

那是一个寒冷的冬夜，我发高烧卧床不起。妈妈急得团团转，给我喂药、擦汗，但我的体温依然居高不下。就在这时，电话铃声突然响起，是你的声音：“怎么了？孩子怎么样？”妈妈简单地向你说明情况后，你立刻放下手头的工作赶回家。

一路上，风雪交加，路滑难行。你冒着严寒，骑着电动车一路疾驰而来。当我听到开门的声音时，虚弱的我挣扎着坐起来，看见你满身雪花、气喘吁吁地站在门口。你顾不上换衣服，直接奔到床边问我：“还难受吗？”那一刻，我感觉心里暖暖的，泪水忍不住涌了出来。

后来，医生检查完告诉我，我的病情很严重，需要住院治疗。你二话不说，立即安排好工作，陪着我去医院。在医院的日子里，你寸步不离地守在我身边，帮我打点滴、买饭、端水。那些天，你累得黑眼圈都出来了，但你从未抱怨一句。

有一天晚上，我醒来发现你在椅子上睡着了，手里还握着我的手。我轻轻抽回自己的手，生怕惊醒你。看着你疲惫的脸庞，我忽然明白了许多。原来，你并不是不爱我，而是因为工作的压力让你不得不分身乏术；原来，你一直都在用自己的方式默默地守护着我。

从那以后，我开始学会理解你。虽然你依旧很忙，但我学会了体谅你，也学会了更加独立坚强。我知道，你并不是一个冷漠的人，只是生活的重担让你不得不选择牺牲陪伴的时间。

如今，我已经长大成人，而你也渐渐老去。回首往事，我才恍然大悟，原来父爱是一种深沉的表达方式，它不需要华丽的语言，也不需要频繁的陪伴，而是藏在每一个细微的行动中。就像那次冬夜的风雪中，你为我撑起了一片温暖的天地。

谢谢你，爸爸。是你让我懂得了什么是真正的爱。现在轮到我来守护你了。