小时候，我总觉得父亲是个严厉的人。他总是板着脸，说话简短而直接，从不带一丝笑容。每天早晨，当我还在被窝里磨蹭时，他就会推开房门，用一种不容置疑的语气催促：“快点起来，别迟到了！”这样的场景几乎成了家里的日常，让我对他产生了一种隐隐的畏惧。

学校里，同学们谈起自己的父亲，总会滔滔不绝地讲述他们如何体贴入微、无微不至地关心自己。而我呢？却只能默默低头，不敢提起我的父亲。因为在他的眼中，似乎没有“温柔”二字，有的只是冷冰冰的要求和规矩。

记得有一次，我考试成绩下滑得很厉害，试卷上鲜红的分数刺痛了我的眼睛。回家的路上，我心里忐忑不安，生怕父亲会大发雷霆。果然，当他看到我的成绩时，眉头皱得像打了结一样。他把试卷放在桌上，用手指轻轻敲击桌面，然后冷冷地说：“怎么回事？你是不是太放松了？”那一刻，我觉得整个世界都塌了下来。

然而，令我意想不到的是，接下来发生的事情完全颠覆了我对他的印象。晚上，我正准备睡觉的时候，发现书包里多了一本练习册。翻开一看，里面密密麻麻写满了习题和解析，还附有一张纸条，上面写着：“好好复习，下次争取考好。”那一刻，我的鼻子突然酸涩起来。原来，父亲并不是不爱我，只是他表达爱的方式与众不同罢了。

后来的日子里，每次遇到困难或挫折，我都会想起那本练习册和父亲严肃背后的关怀。渐渐地，我发现父亲其实一直在用自己的方式守护着我，只是我一直没有察觉而已。

现在回想起来，父亲的严厉何尝不是一种爱？正因为有他的严格要求，我才学会了自律；正因为有他的默默支持，我才有了面对生活的勇气。或许，这就是所谓的“先抑后扬”吧——表面的苛刻与内心的温暖交织在一起，构成了最真实的父爱。

于是，我终于明白了，有时候，爱并不需要轰轰烈烈的表现，它藏在每一个细微的动作里，等待我们去发现。就像父亲一样，即使他曾经让我感到压抑，但最终却教会了我成长的意义。