《骆驼祥子》是老舍先生创作的一部经典长篇小说，讲述了旧北京一个普通人力车夫祥子的悲惨命运。小说通过祥子“三起三落”的人生经历，深刻揭示了当时社会的黑暗与底层人民的苦难。本文将从“三起三落”的原因、经过和结果三个方面进行详细分析。
一、第一次“起”：希望的开始
祥子初到北平，是一个勤劳、善良、有理想的青年。他希望通过自己的努力买一辆属于自己的黄包车，过上安稳的生活。他吃苦耐劳，省吃俭用，终于在三年后攒够钱，买下了一辆新车。这是他人生的第一次“起”，象征着他对美好生活的向往和追求。
原因：祥子年轻力壮，有梦想，愿意付出劳动，且生活节俭，具备一定的自律能力。
经过：他拼命拉车，每天早出晚归，只为早日实现买车的愿望。
结果：成功买下新车，成为独立的车夫，生活有了初步的改善。
二、第一次“落”：梦想的破灭
然而，好景不长，祥子刚买了车不久，就遇到了军阀混战，被乱兵抓去当壮丁，连人带车都被抢走。这对他来说是一次沉重的打击，他失去了赖以生存的工具，也失去了最初的希望。
原因：社会动荡不安，个人力量在时代洪流中显得渺小无力。
经过：祥子被士兵抓走，车也被抢走，他只能靠逃命回到北平。
结果：失去了第一辆车，理想再次受挫，生活陷入低谷。
三、第二次“起”：重新振作
尽管遭遇挫折，祥子并未完全放弃。他再次努力工作，省吃俭用，又攒下了一些钱，准备再次买车。这一次，他选择租别人的车拉活，虽然不如自己拥有车自由，但至少能维持基本生活。
原因：祥子性格坚韧，不愿轻易认命，仍有改变命运的决心。
经过：他继续拉车，勤恳工作，逐渐积累了一些积蓄。
结果：再次拥有一辆属于自己的车，生活有所好转。
四、第二次“落”：爱情与金钱的双重打击
正当祥子重拾信心时，他的生活又遭到了新的打击。他与虎妞结婚，虎妞是个泼辣的女人，不仅没有给予他真正的幸福，反而给他带来了沉重的经济负担。再加上后来虎妞难产而死，祥子不得不卖掉第二辆车来支付丧葬费用，再次失去依靠。
原因：婚姻选择不当，缺乏理性判断；社会环境恶劣，个人难以掌控命运。
经过：虎妞的死亡让祥子陷入极度的痛苦，他被迫卖掉车子，生活再度陷入困境。
结果：第二次失去车辆，身心俱疲，生活再次跌入低谷。
五、第三次“起”：短暂的挣扎
在经历了两次重大打击后，祥子一度灰心丧气，但他并没有彻底放弃。他尝试重新振作，甚至想与小福子一起过日子，重新开始生活。这是他最后一次“起”，也是他内心最后的希望。
原因：祥子仍怀有对生活的渴望，虽屡遭打击，但未完全丧失人性。
经过：他试图与小福子建立家庭，但现实的残酷让他无法如愿。
结果：小福子因生活所迫自杀，祥子彻底崩溃，精神上彻底堕落。
六、第三次“落”：彻底的沉沦
最终，祥子失去了所有希望，变得麻木、冷漠、自私，不再相信任何人，也不再努力奋斗。他成了一个行尸走肉般的存在，靠打零工和乞讨度日，彻底沦为社会的弃儿。
原因：长期的压迫和打击摧毁了他的意志，社会的冷漠与无情使他失去尊严。
经过：他不再努力，不再有理想，只是苟延残喘地活着。
结果：彻底堕落，失去了作为人的尊严和价值，成为社会的边缘人。
结语
《骆驼祥子》中的“三起三落”不仅是祥子个人命运的写照，更是那个时代无数底层人民的缩影。小说通过祥子的经历，批判了旧社会的黑暗与不公，表达了对人性尊严和社会正义的深切呼唤。祥子的悲剧告诉我们：一个人的命运，不仅仅取决于个人的努力，更受到社会环境的深刻影响。