夜深人静时，我总会想起那盏灯。它不是普通的台灯，也不是街边闪烁的霓虹，而是奶奶手中那盏微弱却温暖的小油灯。
小时候，我们一家住在乡下，村子里没有电，夜晚漆黑一片。每到黄昏，奶奶便点上她心爱的油灯，为我和弟弟照亮书桌。那时候，我总喜欢趴在桌上写作业，看着灯光在墙上投射出摇曳的影子，仿佛整个世界都变得柔和起来。奶奶坐在旁边，一边纳鞋底，一边轻声哼唱着古老的歌谣。她的手指粗糙而有力，但动作却格外温柔，就像那盏小油灯一样，虽然光芒不大，却足以驱散黑暗。
有一次，我因为一道数学题卡住了，怎么也解不出来。急得满头大汗的我忍不住抱怨：“这么难的题目，为什么要学啊？”奶奶放下手中的活计，摸了摸我的头，笑着说：“孩子，学习就像这盏油灯，它不会一下子照亮所有的路，但只要你坚持下去，总会找到方向。”那一刻，我似懂非懂地点点头，但内心深处似乎被点亮了一丝希望。
后来，随着年龄的增长，我离开了家乡，去镇上的学校读书。每次放假回家，看到奶奶依然守着那盏小油灯，心里总是酸酸的。然而，奶奶从未向我诉过苦，她依旧忙碌地操持家务，把最好的东西留给我们。直到有一天，奶奶病倒了，我才意识到，她用自己的双手和坚强撑起了这个家，就像那盏油灯，默默燃烧自己，只为给家人带来光明。
如今，奶奶已经去世多年，可每当我想起她，总会想起那盏小油灯。它不仅仅是一盏照明工具，更是一种精神的象征。它教会了我坚韧与责任，让我明白，在人生的旅途中，总会遇到困难和挫折，但只要心中有光，就一定能够克服一切。
奶奶，您就是我心中那盏不灭的光，无论岁月如何流转，您的爱永远照亮我的人生道路。