在鲁迅先生的小说《故乡》中，少年闰土是一个令人印象深刻的角色。他与“我”之间的对话，不仅展现了两人童年时纯真的友谊，也通过他的讲述，向我们揭示了一个丰富多彩而又充满神秘感的农村世界。

当闰土第一次出现在“我”的面前时，他那双明亮的眼睛里闪烁着对未知世界的渴望和好奇。他所讲的故事，不仅仅是关于自然界的奇妙现象，更是关于乡村生活的真实写照。比如，他提到海边的贝壳种类繁多，有如星星般点缀在沙滩上；还有猹这种动物，在月光下跳跃于田间地头。这些生动的描述让年幼的“我”感到新奇不已，同时也激发了对大自然无限向往的情感。

更值得一提的是，闰土还向“我”讲述了雪地捕鸟的经历。他熟练地使用竹筛和绳子制作陷阱，并且能够准确判断出鸟类的活动规律。这样的技能对于当时生活在城市里的“我”来说简直是难以置信的奇迹。通过这些细节描写，鲁迅巧妙地对比了城乡之间生活方式的巨大差异，以及由此产生的思想观念上的隔阂。

然而，除了这些具体的事件之外，闰土的话语背后蕴含着更为深刻的意义。作为一个来自底层社会的孩子，他所经历的一切都充满了艰辛与挑战。但即便如此，他依然保持着乐观积极的态度，用简单而质朴的语言表达自己对生活的热爱。这与后来成年后变得麻木不仁的闰土形成了鲜明对照，也引发了读者对于人生意义和社会变迁的思考。

总之，《少年闰土讲了什么》不仅仅是一段关于童年回忆的文字记录，更是一部反映社会现实、探讨人性本质的经典之作。通过对闰土讲述内容的分析，我们可以看到一个鲜活的生命个体如何在特定历史背景下成长起来，并最终成为那个时代的缩影。这种艺术手法使得这篇作品超越了时空限制，至今仍然具有强烈的感染力和教育价值。