在天津卫这片文化底蕴深厚的土壤上，有一个家喻户晓的名字——泥人张。这个名字不仅仅代表了一位技艺超群的民间艺术家，更象征着一种传统艺术与现代生活的完美融合。那么，泥人张的故事究竟讲的是什么呢？

首先，泥人张的故事讲述的是张明山这位杰出艺人的成长历程。作为“泥人张”这一称号的开创者，张明山自幼便展现出对泥土的独特感悟力和雕刻天赋。他通过不断学习和实践，将传统的泥塑技艺提升到了一个新的高度。他的作品不仅形态逼真，而且神韵十足，能够生动地表现出人物的性格特征和社会背景。

其次，泥人张的故事还反映了当时社会的文化氛围和人们对艺术的追求。在晚清时期，天津作为重要的商业港口城市，吸引了来自四面八方的人们。这种多元文化的交融为泥人张的艺术创作提供了丰富的素材。他善于观察生活中的细节，并将其融入到自己的作品中，使得每一件泥塑都具有鲜明的时代特色和个人风格。

此外，泥人张的故事也传递了一种匠人精神。张明山一生致力于提高自己的技艺，不畏艰难险阻，始终保持着对艺术的热爱和执着。他不仅继承了祖辈的传统手艺，还将之发扬光大，使之成为中华民族宝贵的文化遗产之一。

最后，泥人张的故事还蕴含着深刻的人生哲理。通过对不同阶层人物形象的塑造，张明山表达了自己对于人性的理解以及对社会现象的思考。这些作品不仅仅是艺术品，更是历史的见证者和思想的传播者。

总之，“泥人张的故事讲什么”这个问题并没有一个固定的答案。它既是一个关于个人奋斗与成功的传奇，也是一个展示传统文化魅力的窗口；既是技艺传承的典范，也是道德修养的体现。正是这样丰富多彩的内容构成了泥人张故事的魅力所在。