故事从叶藏的童年讲起，他从小就对人类的伪善感到恐惧，却又不得不通过扮演“搞笑”的角色来取悦他人，以此逃避内心的不安。成年后，他尝试过多种生活方式，包括结婚、写作等，但始终未能找到真正的归属感。在一次次失败和堕落中，叶藏逐渐丧失了作为一个人的基本资格，最终走向自我毁灭。
小说通过叶藏的经历深刻揭示了现代人在追求幸福过程中的迷茫与痛苦，同时也反映了作者自身对生命意义的思考。它不仅仅是一个人的悲剧，更像是一面镜子，映照出许多人内心深处不敢正视的真实情感。整本书语言优美却带着淡淡的忧伤，让人读完后久久不能平静。
