【记忆的色彩作文】每个人的生命中，都藏着一段段难以忘怀的记忆。这些记忆像一幅幅画作，有的明亮鲜艳，有的黯淡朦胧，而它们共同构成了我们人生的底色。在我的心中，有一段记忆，它并不轰轰烈烈，却深深烙印在我的心底，成为我生命中最温暖、最鲜明的色彩。
那是一个深秋的午后，阳光透过树叶洒在地上，斑驳陆离。我和外婆坐在老屋门前的藤椅上，她手里拿着一把旧扇子，轻轻摇动着，为我驱散夏日的余温。那时的我还不懂什么是“岁月”，只知道外婆的笑容是那么温柔，仿佛整个世界都因她而变得宁静。
那天，外婆教我用毛笔写“家”字。她握着我的手，一笔一画地写下“宀”和“豕”。她说：“家，不只是一个地方，更是一种感觉。”我似懂非懂地点点头，但那一瞬间，我感受到了一种从未有过的温暖与安心。
后来，我去了外地读书，很少回家。每次回家，外婆都会早早地站在门口等我，手里拎着我最爱吃的点心。她的头发渐渐变白，动作也不如从前灵活，但我依然能从她的眼神中看到那份不变的牵挂。
直到有一天，我回到家，发现外婆躺在病床上，脸色苍白，却仍微笑着对我说：“你回来了。”那一刻，我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。我第一次意识到，原来有些颜色，会在不知不觉中褪去；有些陪伴，也会在某个不经意的瞬间消失。
那一年冬天，外婆走了。她的离去像是一场突如其来的暴风雨，打碎了我心中原本平静的世界。可是在那之后，我常常想起那个秋天的午后，想起她教我写字时的温柔，想起她笑容中的光芒。那些画面在我脑海中不断浮现，像一幅幅彩色的油画，虽然模糊，却依旧清晰。
如今，每当我看到夕阳西下，或是听到熟悉的旋律，总会想起外婆。她的离开让我明白，记忆并不是消逝，而是以另一种方式存在。它变成了我生命中的一种色彩，一种深沉而温暖的颜色，提醒着我珍惜当下，铭记那些曾经给予我爱与温暖的人。
记忆的色彩，或许不是最耀眼的，但它却是最真实的。它承载着我们的过去，也指引着我们走向未来。愿我们都能在记忆中找到属于自己的那一抹色彩，让它照亮前行的路。