成长是什么味道？有人说它像柠檬，酸涩中透着清香；也有人觉得它是糖果，甜腻里藏着幸福。而对我来说，成长的味道，更像是那杯奶奶泡的茶——初入口时微苦，细细回味却满是甘醇。

小时候，我总觉得奶奶很唠叨。每天上学前，她都会一遍又一遍地叮嘱：“书包带好了吗？红领巾别忘了戴……”有时候我甚至会不耐烦地插嘴：“知道了，奶奶！”但即便如此，奶奶依然坚持把一杯热腾腾的茶放在我的书桌上。她说：“学习累的时候喝点茶提提神。”可我总觉得，这茶不过就是普通的菊花茶罢了，并没有什么特别之处。

后来，随着年龄的增长，学业压力越来越大，熬夜成了家常便饭。有一次深夜写作业时，我又累又困，随手端起那杯奶奶泡好的茶猛灌一口。结果却发现，这次的茶竟格外香浓，不仅驱散了疲惫，还让我的心情平静下来。那一刻，我才注意到奶奶苍老的手指和布满皱纹的脸庞。她每天清晨都会去菜市场挑选最新鲜的菊花，然后小心翼翼地清洗、晾晒，只为让我喝上一杯好茶。想到这里，我鼻子一酸，差点掉下泪来。

从那以后，我开始学会珍惜那些看似平凡的小事。奶奶的茶不仅仅是一种饮品，更是一种陪伴，一种无声的关爱。它教会了我如何面对困难，也让我明白，成长的过程并不总是一帆风顺，有时候也需要经历一些苦涩才能品尝到真正的甜美。

如今，我已经长大，离开了家乡去城市求学。每次回家，奶奶依旧会为我泡上一杯热茶。虽然忙碌的生活让我很少有时间静下来慢慢品味，但每当看到那杯茶，我都会想起那段青葱岁月，以及那些藏在茶香中的爱与感动。

成长的味道，或许就是这样的吧！它不会一下子让你感到惊艳，而是需要你用心去体会，用时间去沉淀。就像奶奶的茶一样，在平淡中孕育着温暖，在苦涩中孕育着希望。而这，才是人生最真实的味道。